LE JARDIN ET LA SIRENE

« Fiche le camp ! Tu me dégotites ! »

Je n’oublierai jamais ces mots, hurlés dans la cuisine, et qui m’étaient
destinés. C’est vrai que c’était dégotitant ; je ne me rendais pas compte a
quel point. Comment avais-je pu en arriver la ? Je me disais que nous
n’étions pas les premiers a qui cela arrivait, et croyais avoir les
meilleures excuses... jusqu’a ce que je voie celle que j'aimais pourtant, la
voix cassée par la douleur, le visage dans les mains, et le corps semblant
céder sous le poids du malheur. Je pensais partir, et voila qu'elle me

chassait ; le boomerang que j'avais lancé me revenait en pleine figure.

Je ne sais pas pourquoi a cet instant je la trouvai plus belle que jamais,
plus vulnérable aussi. Je ne comprenais plus ce qui se passait. ]’avais fini
par croire qu’au-dela des apparences, elle n’avait plus besoin de moi
depuis longtemps ; depuis longtemps elle me semblait un jardin
inaccessible envahi de ronces, et qu’a chaque nouvelle baie que je voulais
y cueillir, je m’égratignais un peu plus ; méme les oiseaux s’y étaient tus.
Et voila que ma douleur accumulée, je la faisais payer autour de moi, en

brisant le bonheur de ceux que j'aimais.

Depuis trop longtemps, je me sentais perdu, sans but, ni projet. Etait-

ce un désert ot je vis un mirage ? Ou bien un rivage ot une certaine



solitude m’avait conduit ? Et d’ou je crus voir, émanant de mes désirs,
une nymphe, une siréne, aux cheveux fluides comme les algues. Je finis
par ne plus voir qu’elle, n’entendre plus qu’elle. Elle était I’air que je
voulais respirer. Elle était I'eau que je voulais boire. Elle occultait le
paysage. Elle était le paysage. ]’ai embarqué pour la suivre, j'ai largué les
amarres. Comme toutes les sirénes, elle aimait chanter. Comme tous les
marins, j’ai suivi ses chants, et j’ai chanté avec elle. Toutes les vérités
étaient dans nos chansons. Ma voile ne me suffit bientot plus, alors je

commencai a ramer.

Je ne suis pas capitaine de vaisseau. Je ne suis pas Sindbad. Je ne suis
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pas Popeye, d’ailleurs je n’aime pas les épinards. Je ne suis qu'un marin
de pacotille ; les seules étendues salées que je traverse a grand-peine sont
celles de mes propres larmes. Mon bateau finit par sombrer sous moi ; je
me mis donc a nager, a nager toujours plus loin. Ma sirene sortait la téte
de I'’eau par intermittence, je 'approchai bient6t suffisamment pour
distinguer dans ses yeux l'image d"un prince charmant, qui avait

quelque chose de moi...

Je ne me rendis pas compte que le jour baissait ; qu’elle nageait trop

bien pour moi... Je m’épuisai... Un instant je perdis de vue la cote...

Le bruit lointain d"un clocher me parvint quand-méme, porté par le
vent, semblant sonner le glas de ma raison. La cote... Mon jardin, que
j’avais peut-étre négligé... La bouche pleine d’amertume, je tournai le

dos a ma siréne, faisant la sourde oreille a ses chants. Je pensai bien me



noyer ; me perdre, et tout perdre. Il fallait nager, et surtout ne plus

penser.

La cote... enfin. Mon corps... lourd comme une enclume, que
jarrache aux vagues lancées sur lui comme autant de bras pour le
retenir. Fourbu, je marche péniblement sur le sable qui se dérobe, puis
bientot sur un sol plus stable ; je sens I'herbe fraiche sous mes pieds nus,
et cela fait du bien ; je m’y laisse glisser. J’avais oublié la douceur de
I'herbe, I'odeur de la terre. Je reléve la téte : mon jardin, je reconnais mon
jardin. Les ronces ont disparu, laissant place a une allée jonchée de
pétales qui me parlent a nouveau aux narines et a I'ame. Au bout de
I'allée, un arbre, ot les oiseaux se sont remis a chanter. La téte lourde, le
cceur abimé, je pleure sur mes chimeres, sur mon jardin retrouvé ; et mon
cher jardin pleure aussi, pleure de bonheur pour son jardinier qui n’est

pas parti.

Aujourd’hui, il m’arrive encore de croiser une créature aux cheveux
fluides comme les algues, quelqu'un qui ressemble a ma siréne, qui aime
aussi chanter, mais qui sait bien que toutes les illusions sont dans les

chansons.

Je ne sais toujours pas si les sirénes existent ; pourtant je sais qu’elles
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pleurent aussi, et que la mer est faite de leurs larmes. Je sais que d’autres
marins les aiment, dont les navires sont plus solides que le mien. Je leur

fais confiance. Et maintenant je réve que I’herbe de mon jardin accueille



quelque siréne un peu fatiguée ; que ses oiseaux chantent avec elle ; et

que jamais, plus jamais personne ne parte...



